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ЩЕГОЛ

Если б я встретил его теперь, четверть века спустя той эпохи, я 
безошибочно узнал бы его даже издали, хотя был он неприметен: сред-
него роста, коренаст, седоус, типичный мазовшанин1, холоп напополам 
с барином и, кажется, все в той же красной фуражке, незаметно выго-
рающей от времени. Неизменно в фуражке, хотя я знал, что без нее он 
совершенно лыс. Лысина мне запомнилась лучше всего, по контрасту 
с крепким загаром лица человека, большую часть суток пребывающего 
на свежем воздухе.

Если б я встретил его... Но не встречу. Он пропал на последнем 
обороте пластинки. Я пробежал наискосок через опустевшую в панике 
мостовую Краковского предместья2 напротив отеля «Бристоль»3, пря-
мо перед машиной с ревущей сиреной. С тротуара обернулся, за си-
реной мостовую обмело клубами пыли, пылью покрылся и подъезд к 
отелю, и компания стоявших под навесом. Больше я его не видел.

И не увижу. А ведь он все эти долгие годы терпеливо сидел на 
своей лавочке, возле которой на бесшумных шариковых подшипниках 
вращалось колесо моей варшавской жизни. Или пластинка... Оно пред-
ставляется мне граммофонной пластинкой, по которой я передвигался, 
как игла, с дорожки на дорожку, от края все ближе к центру, от центра 
все ближе к концу. Он был при первом звуке, проигранном ею для меня 
(не забуду: стук лошадиных копыт по мокрой деревянной мостовой 

1 Мазовшанин – житель Мазовии, исторической области в центре Польши, 
главный город которой – Варшава. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, 
прим. пер. 

2 Краковское предместье – улица в центре Варшавы; связывает расположенный 
на берегу Вислы исторический Старый город с современным центром столицы.

3 Отель Бристоль стоит на прежнем месте до сих пор. Сегодня это самая 
дорогая и старая (функционирует с 1901 г.) гостиница Варшавы.
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на Маршалковской1) и при последнем: завывающей на Краковском 
предместье сирене воздушной тревоги. Все эти долгие годы, когда я 
проплывал мимо его лавочки, он, преклонный наблюдатель моего дви-
жущегося по направлению к смерти времени, снимал свою фуражку 
мухоморного цвета, трогательно сверкая круглой лысиной. Остановил 
он мой лонг-плей2 на последнем обороте, на панической перкуссии 
зенитных пушек и басе-профундо эха бомбы, разорвавшейся где-то в 
стороне Окенче или Воли3.

Последний звук, оставшийся в ушах от предыдущей пластинки: 
шипящий в железнодорожном тупике варшавского вокзала паровоз, 
треск открывающихся дверей вагонов. И всюду этот польский язык.

Выхожу на перрон, все еще со смутным ощущением, что это ка-
кой-нибудь пригородный вокзал под Варшавой; из окон вагона подъ-
езд к столице выглядел совсем не презентабельно. Вокзал смахивал на 
окраинную владивостокскую Первую Речку4, а оттуда не ближний свет 
до сити, центра города. Первый вопрос билетеру у выхода: «Это Вар-
шава?» В ответ бесцеремонное: «А не видно, что Варшава?» 

Не видно. Багаж не забираю, а то куда же с ним? Два тяжеленных 
чемодана, куда? С ручной кладью иду за людьми по вестибюлю, ко-
торый называется здесь залом ожидания, озираюсь в поисках таблич-
ки «Money exchange», виденной мною на всевозможных сухопутных 
и морских вокзалах. Ничего подобного. Выхожу на лесенку у входа. 
Запах города. Первый звук: лошадиные копыта о мостовую.

С неба сыплется мокрая пыль, дождь-не дождь, туман-не туман. 
Конец мая, а холодно. Я еще не знаю, что здешний май – не лето, из-
морось называется грибным дождиком, а две улочки, пересекающиеся 
у вокзала, напомнившего мне Первую Речку – это Маршалковская и 
Иерусалимские аллеи, главные городские магистрали. Безликие ка-
менные дома по обе стороны мостовой, тусклые ряды фонарей. Запах. 

1 Улица Маршалковская – одна из центральных улиц Варшавы.
2 Long-play (LP, англ.)   – долгоиграющая пластинка с записью на 33 оборота 

в минуту, предназначенная для проигрывания на граммофоне, а также название 
формата такой звукозаписи.

3 Окенче, Воля – районы Варшавы.
4 Первая Речка – железнодорожная станция Владивостокского отделения 

Дальневосточной железной дороги, на которой останавливаются городские элек-
тропоезда; сортировочная станция.
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У любого большого города, как у человека, есть собственный запах. 
Тут попахивало затхло и убого, намокшим деревом, грибной сыростью 
гниющих досок. На мостовой вместо камня или асфальта – пропитав-
шаяся водой деревянная кладка. Вот чем пахнýла на меня Варшава.

С чувством все большей беспомощности я спустился по ступень-
кам на тротуар. Первые варшавские минуты: холодно и сыро, запах 
прелой древесины. Через десять с лишним лет эти первые минуты сло-
жатся с последними мгновениями моей межвоенной Варшавы, будет 
жара, будет смрад бензина на площади у Президентского дворца и – 
та же беспомощность на пороге грядущего Неизвестного. А на заднем 
плане этих минут, первых и последних, все тот же, нисколько не изме-
нившийся, и холопского, и барского вида, в той же красной фуражке, 
с той же дружелюбной усмешкой – варшавский посыльный, «щегол»1. 
Он встал с лавочки у стены, подошел и завел пружину. Застучали о 
деревянную мостовую лошадиные копыта, пластинка медленно двину-
лась вкруговую. Потекло мое варшавское время.

За все эти годы я обменялся с ним едва ли несколькими фразами, 
как раз при первой встрече. Единственного нашего словесного диало-
га я, конечно, точно не помню, но смысл его был таков: «Куда отне-
сти ваш чемодан, шановны пан?2 (Я впервые слышал это обращение).  
Я поблагодарил, отнесу сам – в бумажнике у меня были только круп-
ные долларовые банкноты, так что заплатить за услугу я не мог. «Есть 
поблизости какая-нибудь недорогая гостиница?» «Конечно, шановны 
пан, есть». Он указал рукой налево, подвел меня к краю тротуара, пока-
зал на две пересекающие Маршалковскую улицы. «Первая это Видок, 
а следующая – Хмельная, там есть гостиницы, а недалеко, за угловым 

1 Профессия посыльного появилась в столице Польши в 1878 г. и просуще-
ствовала вплоть до Второй мировой войны. В отсутствие телефонов посыльные 
пользовались большой  популярностью, их главным занятием была быстрая до-
ставка записок, писем и посылок из рук в руки, другие мелкие поручения: напри-
мер, покупка билетов в театр или доставка багажа. Посыльные обычно ожидали 
«клиентов» на скамьях у вокзалов, гостиниц, на оживленных перекрестках в цен-
тре города. В XX в. функционировало два агентства, работники которых носили 
фуражки с красным околышем, ставшие отличительной чертой их рабочей формы. 
Из-за цвета этих головных уборов их прозвали «щеглами».

2 «Szanowny panie» – в польском языке вежливое, формальное обращение к 
лицу мужского пола.
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домом, отель «Роял» под номером тридцать один, шановны пан». Он 
смерил меня взглядом с головы до ног, исподтишка и со знанием дела. 
Конечно же, заметил, что что одет я не по-здешнему (борсалино1 и пло-
ский чемодан из Триеста, клеенчатый плащ из Вены). Тактично присо-
вокупил аллюзию-совет, чтобы не дать всяким там обвести себя вокруг 
пальца, шановны пан. Я поблагодарил. Борсалино и красная фуражка 
обменялись салютами.

Каньон Хмельной, те же запах, сырость, чуждость. Гостиница 
«Роял», хмурый толстый портье, с подозрением листающий мой три-
естский консульский паспорт, замысловатые графы регистрационной 
анкеты. Имя и фамилия, дата и место рождения, и так далее, и тому 
подобное. В одной графе нужно было определить тип проживания – 
постоянное или временное. Секунда глубокого колебания, перо само 
вывело: «Временное».

Горничная снимает с гвоздя ключ на кольце, она покажет номер.
В 1949 году я писал для «Курьера польского» роман с продолже-

нием, действие которого частично проходило в Нанте. Мой вымыш-
ленный герой, отставной капитан Гриффитс, снимает комнату в гости-
нице. Этот эпизод – верный отголосок моего отеля «Роял». Вот...

«... она сняла с крючка ключ на латунном кольце и проплыла к узким 
ступенькам в глубине вестибюля, одаривая капитана Гриффитса пригла-
шающей улыбкой. На крутой лесенке, едва освещенной моргающей газо-
вой лампой, воняло кошками. Было душно и нехорошо. Он взбирался и 
взбирался по трескучей лестнице, вслед за пышным задом консьержки.  
В комнате-клетушке она повернула выключатель. Астматическая лам-
почка осветила интерьер: кровать, столик, накрытый плюшевой салфет-
кой, стул, эмалированный умывальник и биде в углу.

– Voilà! – она обвела пухлой рукой гостиничные хоромы – C’est bien 
ici. N’est ce pas?

– Bien2, – буркнул он.
Помешкав, она вышла. Наконец один.  Он с облегчением снял плащ 

и кепи, расстегнул воротничок мундира. Душно, очень душно. Прибли-
зился к окну с широким подоконником, отодвинул пыльную занавеску 
и открыл настежь рамы. В лицо дунул сырой ветер. Блестящие крыши 
лоснились матовой сталью...»

1 Борсалино – фетровая шляпа с широкими полями; название, ставшее 
нарицательным, происходит от итальянской фабрики, выпускавшей шляпы с 
середины XIX века.

2 «Здесь хорошо. Не так ли?» – «Хорошо» (фр.)
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Было очень душно и нехорошо. Я стоял у окна с видом на мокрые 
крыши и втолковывал себе, что это Варшава. Эти крыши – Варшава, эта 
плюшевая салфетка – Варшава, эта подозрительная кровать – Варшава, 
глухие неразборчивые голоса, гудящие во дворе-колодце – Варшава.  
И угнетающее сознание, не имеющее никаких логических оснований, 
что я здесь останусь. «Временное» – написалось само, перо написало, 
не я. Что-то такое произойдет, и я останусь.

Я стоял у окна с видом на мокрые, лоснящиеся крыши Варшавы, 
на стыке двух своих собственных существований, еще вибрируя эхом 
вращения колеса, замершего вместе с колесами локомотива, и пока не 
ощущая движения пластинки, на которую пересел. Время останови-
лось на цифре, напоминающей по форме букву «N», на первой букве в 
названии пронзительной тоски, имя которой – ностальгия.

На стыке двух собственных существований, разделенных конра-
довской теневой чертой1. Пожалуй, что тогда я над этим не раздумывал 
и сознательно не планировал, но может, и было искушение: взобрать-
ся на узкий пыльный подоконник, развести в стороны руки, отвесно 
рухнуть вниз, на черное дно двора-колодца, наперерез самой темной 
в моей жизни тени. Возможно, что какую-то долю секунды такое ис-
кушение было, но на страже его наверняка стоял инстинкт самосохра-
нения.

Самая темная черта...  А ее отражение повторилось десять с лиш-
ним лет спустя совсем в другом месте, в абсолютно иной обстанов-
ке, в определенный день и час. Шестнадцатого сентября 1939 года я 
смотрел с высокого холма на долину, где за Горынью2 вилось шоссе. 
Жаркая духота самого погожего польского сентября. По шоссе под по-
рыжевшим небом непрерывно тянется шнур машин, устремляющихся 
к Залещикам3. Я смотрю на это с каменным сердцем, с каменным серд-
цем...

1 Имеется ввиду книга польско-британского писателя Джозефа Конрада «Те-
невая черта. Признание» («The Shadow Line: A Confession»), впервые опублико-
ванная в 1917 году.

2 Горынь – река на территории современных Украины и Беларуси, правый 
приток Припяти.

3 Залéщики – украинский город, расположенный на левом берегу реки Днестр. 
В 1939 г. после нападения Германии на Польшу в Залещиках некоторое время 
находилось польское правительство, позднее эвакуировавшееся в Англию.
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Но тогда, у окна, на одном из верхних этажей гостиницы «Роял» 
я, конечно, не знал, что с таким же каменным сердцем, как теперь на 
лоснящиеся варшавские крыши, я буду смотреть на рыжие клубы пыли 
над далеким шоссе. Я стоял долго, и столь же долго стрелка часов сто-
яла на букве «N»... Наконец, я отлип от подоконника, выудил из чемо-
дана остатки чешских кренделей, купленных в Праге или Богумине, 
запил несколькими глотками затхлой воды из щербатого кувшина. Это 
тоже Варшава, первый варшавский ужин. Я отвернул плед на кровати, 
на простыне различимы были пятна и следы от клопов. И это Варшава: 
клопы. В мокрой тишине отражался от окна стук лошадиных копыт о 
мостовую.

На следующий день поздним утром, кое-как побрившись  и умыв-
шись, я вышел из «Рояла» на улицу в направлении вокзала. Однако же, 
май есть май, и днем перекресток двух главных городских магистралей 
выглядел как-то более по-столичному. Из-за зелени небольшого скве-
рика выглядывала кровля какого-то зданьица с неясным намеком на 
китайскую архитектуру (а это была просто общественная уборная). Ба-
шенка на угловом здании железнодорожного вокзала чем-то напоми-
нала мавританкие строения – в Александрии мне запомнился похожий 
силуэт минарета на фоне неба. Магазины, витрины, старые трамваи, 
«третий», «семнадцатый». У «третьего» был открытый прицепной ва-
гон с поперечными сиденьями, как в Коломбо. Прицепной вагон «сем-
надцатого» был очень забавным, похожим на дилижанс, в него  надо 
было подниматься со стороны мостовой по лесенке. Всюду польский 
язык. Среди прохожих много молодых людей в белых конфедератках с 
малиновым околышем. Какое-то формирование, но какое? (через год я 
сам буду носить такую братнякскую1 фуражку студента университета). 
Инстинкт привел меня к пункту обмена валют на Волянской, напро-
тив вокзала. Наконец, в кармане у меня были польские марки2. Первое 
приобретение: в ближайшем писчебумажном магазине, открытка с па-
мятником Мицкевичу.

1 Брáтняк – разговорное название бывших студенческих организаций «Брат-
ская помощь студентов», существовавших в нескольких крупнейших ВУЗах Поль-
ши.

2  Польская марка – денежная единица Польши в 1917–1924 гг. и Срединной 
Литвы в 1921–1922 гг., делилась на 100 фенигов. После 1924 г. заменена польским 
злотым.
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У входа в вокзал сидел на лавочке мой вчерашний барич. Борсали-
но и красная фуражка обменялись салютами. Его и моя дружелюбные 
усмешки. И с тех пор при каждой мимолетной встрече, многие годы, 
салюты и усмешки сопровождались молчаливым диалогом. А звучал 
он примерно так: «Ну как, шановны пан, хорошо ли спали?» «Да, хоро-
шо, хорошо, только уж эти ваши клопы...»

Во время завтрака в привокзальном ресторане я написал домой, 
в первый и последний раз обращаясь к отцу (все письма родителям я 
почему-то писал и адресовал только матери). Это было отцу. Я хотел 
доставить ему особенное удовольствие: письмо от сына из Варшавы. 
Из Варшавы!

Эту открытку мать привезла мне назад. Отца уже не было в живых. 
Надпись на ней была лаконичной, но ведь дело было в удовольствии, в 
самом факте, что из Варшавы. Она гласила: «Дорогой отец! Я в Варша-
ве, цел и здоров. Это чудестный город. Сын».

Знал же я орфографию, совершенно не понимаю, какое затмение 
ума или злой дух заставили меня написать это несчастное «чудест-
ный» – наверное, то был подсознательный сигнал, что с чудесностью 
Варшавы что-то не так. А когда открытка вернулась, я узнал, до какой 
огромной степени она не доставила удовольствия отцу. Прочитав, он 
швырнул ее на письменный стол. Он не предполагал, – как он выра-
зился, – что я не знаком с польским правописанием. Он был очень рас-
строен. Неважно, что карточка из Варшавы, что от меня: «т» затмило 
собой все. Первое и последнее мое письмо отцу.

Я написал открытку. Расспрашивая прохожих, добрался до почты 
на площади Варецкого, купил марку, опустил в ящик ложь о Варшаве, 
с чувством полной бессмысленности происходящего. Ведь мой Влади-
восток сейчас дальше, чем луна. Едва перевалило за полдень, а там уже 
ночь. Родители поужинали и готовятся ко сну. Над Золотым Рогом1 
горят майские звезды, а на рейде топовые огни пароходов. В широкие 
открытые окна моего дома вплывает океанская ночь.

Стало быть, первый наш с ним диалог был про сон и про клопов.

1 Золотой Рог – бухта к северу от пролива Босфор Восточный Японского 
моря, по берегам которой расположен город Владивосток. Здесь находятся порты, 
судоремонтные предприятия, через бухту проложен вантовый Золотой мост. 
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Я продвигался с дорожки на дорожку, все ближе к центру, от цен-
тра все ближе к концу пластинки с финальным стаккато и басом-про-
фундо. Он неусыпно следил за вращением моего варшавского времени, 
меняя место постоя и лавочки: потом я видел его на углу Братской и 
Иерусалимских аллей, у входа в «Кристалл»1, а через несколько лет – 
перед торговым домом «Братья Яблковские»2. Менялись мои шляпы: 
то хорошие, то плохие, то дорогие, то дешевые. Какое-то время брат-
някская конфедератка, потом снова шляпы. Чешская шляпа из Морав-
ской Остравы, голландская шляпа, шляпа, купленная в Риге за день 
до планируемого занятия Ковно Рыдзем3. Мы со Станиславом Роттер-
том4 должны были стать первыми польскими журналистами в Ковно 
(приехав со стороны Риги), по этому случаю я купил себе прекрасную 
плисовую. Я взрослел и менял шляпы. Хранитель моего времени вет-
шал и седел все в той же выцветшей фуражке. При каждой встрече мы 
обменивались несколькими фразами без слов.

В бытность его перед вокзалом Варшава-Главная5 я часто путе-
шествовал. В Польше, как оказалось, было что посмотреть. Одной из 
первых была поездка в гдыньскую глушь, на безнадежные дюны, к 
серому пустынному морю. Трудный, долгий и замысловатый путь, в 

1 Первоклассный ресторан, располагавшийся по адресу: ул. Братская, д. 16.
2 Построенный в 1914 г. и действующий до настоящего времени универмаг, 

располагающийся по адресу: ул. Братская, д. 25 (здание в стиле модерн чудом 
уцелело в бомбардировках Второй мировой войны). До 1939 г. был крупнейшим 
универмагом Польши, предлагавшим посетителям товары по последней парижской 
моде (также с доставкой по почте); на 3 этаже размещалось кафе.

3 В 1919 г., в ходе Советско-польской войны, польская армия под ко-
мандованием ген. Эдварда Рыдза по прозвищу Смиглы («проворный») заняла  
г. Ковно (Каунас), где располагалось литовское правительство.

4 Станислав Роттерт (1900–1962) – польский журналист, в молодости легко-
атлет и чемпион Польши. Был спортивным обозревателем, а затем редактором не-
скольких варшавских газет.

5 Варшава-Главная, или Венский вокзал – главная железнодорожная станция 
Варшавы с 1845 до 1920 г. В межвоенное время было запроектировано новое 
монументальное здание вокзала в минималистичном стиле с элементами арт-деко, 
которое должно было стать одним из самых современных и больших вокзалов 
Европы. Однако строительство затягивалось, и до 1938 г. функцию вокзала на 
главной железнодорожной станции столицы выполняла временная деревянная 
постройка, а во время Второй мировой войны здание было полностью разрушено.
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обход Гданьска1, и только за тем, чтобы узнать: ни польского флота, ни 
каких бы то ни было польских судов нет в помине. Мы поздоровались, 
когда с чемоданом в руке я поднимался по ступеням вокзального подъ-
езда. Диалог звучал: «Счастливого пути. Далеко ли, шановны пан?» «В 
Гдыню, вербоваться на судно!» Мы поприветствовали друг друга по-
сле моего возвращения, он ждал на прежнем месте, на лавочке. Диалог: 
«Ну и что, шановны пан?» «Фига с маслом».

Иногда он возникал то тут, то там спустя полгода или год. Пожа-
луй, чаще всего мы встречались, когда тот поджидал клиентов перед 
«Удзяловой»2 на углу Иерусалимских и Нового Свята. Ему случалось 
видеть меня в обществе разных женщин. Он, очевидно, это запомнил, и 
диалоги звучали тогда примерно так: «А пан шановны теперь с женой, 
или как?» В ответ: «Еще нет, мне не к спеху». Он понимающе улы-
бался. Однажды мы столкнулись с ним на лестничной клетке одного 
дома на Крулевской. Я поднимался на четвертый этаж и увидел его 
выходящим из дверей, к которым как раз направлялся. Я нес заверну-
тые в бумагу розы. Он глянул на меня, загадочно улыбнулся и сверх 
обычного покачал головой. Как он учуял, что я направляюсь именно 
к тем дверям? Потом я воссоздал диалог на той лестнице. «Зря вы так 
себя утруждаете, пан шановны». А вам-то какое дело? – строптиво по-
думал я. Мой барич черной кошкой пробежал между мной и дамой, 
которая сразу же открыла дверь на четвертом этаже, очень удивленная 
и озабоченная, вся покрытая румянцем, так как в этот момент развора-
чивала бумагу на розах, только что врученных ей посланцем. Эти розы 
были дороднее и победительнее моих. Из-за двери осторожно выгля-
нул астральный, черный, ироничный кот в красной фуражке.

В свое время я совершил журналистский подвиг: в тот день, ког-
да польская подводная лодка «Орел» прибыла из голландской верфи 
в Гдыню, варшавская вечерка «Курьер червонный» побила рекорд 

1 Гданьск, Гдыня – расположенные рядом портовые города на севере Польши, 
у Балтийского моря. 10 января 1920 г. согласно 11-му разделу 3-й части Версаль-
ского договора 1919 года был образован Вольный город Гданьск (нем. Данциг) – 
город-государство. На его территории находились собственно Данциг и свыше 200 
более мелких населенных пунктов бывшей Германской империи. В соответствии с 
решением Лиги Наций город не являлся частью ни Германии, ни Польши.

2 Кафе «Удзялова» («Udziałowa») – одно из самых популярных кафе довоенной 
Варшавы, место встречи интеллигенции, артистов, литераторов. 



14

информационного обслуживания. Еще не закончилась торжественная 
встреча в Гдыне, а газетные развозчики  уже разносили по всей Вар-
шаве «червонку» с подробным описанием торжества, речью генерала 
Казимежа Соснковского и даже большой фотографией всплывшего 
на поверхность «Орла» (снимок был сделан во время испытаний во 
Флиссингене, мы лишь слегка подретушировали флаг с голландского 
на польский военный). За сей подвиг я получил от административного 
директора «Дома прессы», незабвенного Антония Левандовского, пре-
мию: товарный купон на восемьсот злотых от «Братьев Яблковских». 
Директору Левандовскому это обошлось не слишком дорого, всего-на-
всего чуть больший формат объявления Торгового дома в одном из вос-
кресных номеров «Курьера червонного», а мы с женой несколько дней 
ходили на Братскую и выбирали всякую всячину на этажах богато осна-
щенного, как теперь говорят, ЦУМа. (А в те времена с умом потратить 
восемьсот злотых было непросто: к примеру, штука жирардовского 
льна1 стоила семнадцать злотых, первоклассные лаковые туфли двад-
цать пять, лошадка на полозьях семь пятьдесят, превосходный домаш-
ний халат шестнадцать, плитка шоколада – злотый). В последний день 
покупок, когда мы выходили из магазина, по уши нагруженные сверт-
ками и сверточками, он приподнял свою красную фуражку. На сей раз 
я не снял шляпы, а только кивнул ему в ответ, поскольку руки у меня 
были заняты. Диалог звучал: «Поди ж подфартило, шановны пан?» «А, 
подфартило, подфартило. Без труда не выудишь рыбку из пруда».

Одна из последних встреч произошла примерно в том же месте, 
где мой стражник впервые возник среди враждебного, холодного мира 
чужой мне Варшавы. Старого Венского вокзала с его мавританской ба-
шенкой уже давно не было, а двадцатью шагами дальше, там, где кон-
чалась улица Панкевича, стояло громадное здание нового центрально-
го вокзала. Строительство подходило к концу. Однажды утром часов 
около восьми в редакции «Курьера червонного» зазвонил телефон: го-
рит Варшава-Главная. Техническая подготовка «червонщиков» была 
уже на таком уровне, что на место пожара моментально выехала редак-
ционная машина с репортерами и фотографом. Фоторепортер вернулся 

1 Штука (полотна) – старая мера длины, не имеющая определенного значения, 
ткань в куске. В среднем равнялась 48 локтям. Жирардов – город недалеко от 
Варшавы.
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через двадцать минут с готовой катушкой снимков. Поставили на ноги 
цинкографию, и не прошло и часа, как большое, в четыре столбца, кли-
ше было готово. Репортеры диктовали прямо на линотипы. В девять 
тридцать первая партия тиража отправилась в город с душераздираю-
щим воплем разносчиков: «Пожар Варшавы-Главной, сенсация, таин-
ственный пожар вокзала Главная, вокзал Варшава-Главная горит...!»

Разносчики на велосипедах неслись прямо на толпу, собравшу-
юся на тротуарах и мостовой в районе пожара. Кажется, тогда впер-
вые применили пожарную лестницу-гигант, достигавшую девятого 
или десятого этажа. Пожар еще бушевал, на фотографии в «червонке» 
видна была лестница-гигант, а на самом ее верху – пожарный с рука-
вом. Пожарный еще торчал на лестнице, в чем толпа могла убедиться 
воочию. Я приехал на место пожара на машине вслед за развозчика-
ми, газеты с еще не просохшей краской люди выдирали друг у друга 
из рук. Я вышел из машины у тротуара. В нескольких шагах от меня 
стоял он с «Курьером червонным» в руке, читал репортаж с места 
пожара. Мы поздоровались, как обычно. Он покивал головой с одо-
брением. Диалог звучал: «Молодцы эти газетчики, а, шановны пан?» 
«Точно, молодцы».

Это была одна из последних встреч. Последняя – пятого сентя-
бря 1939 года, в двенадцать с небольшим. Я пробежал наискосок через 
опустевшую в панике мостовую Краковского предместья. За мчащейся 
машиной с ревущей сиреной клубилась пыль. Из-за нее еще мелькнула 
мне в последний раз красная фуражка. Выли сирены. Я бежал к трам-
ваю на углу Крулевской. Полицейский кричал: «В подворотню, в под-
воротню...» Далекая канонада сыпалась, как горох. Выли сирены.

Пятого сентября около одиннадцати нас вызвали в кабинет глав-
ного редактора издательств «Дома прессы» Хенрика Буткевича. Мы 
шли со смутной надеждой, что может, наконец-то... Какой-то проблеск 
правды – что происходит?... Вчера в газете мы написали, что наши 
«Лоси»1 успешно бомбят Берлин, а вечером из-под Сохачева прие-
хал на машине замглав, Вацлав Сыручек, привез оттуда свою Эвочку 
с каникул. Он собственными глазами видел близ Сохачева немецкие 

1 ПЗЛ-37 «Лось» (PZL.37 Łoś) – двухмоторный польский самолет-бомбарди-
ровщик времен Второй мировой войны.
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танки. Собственными глазами! Кому верить? Своей газете? Сыручеку? 
Что происходит, кому верить?..

У меня сохранился номер «Курьера червонного» третьего дня во-
йны. Сводки добывал, в основном из радиосводок агентства «Хавас»1, 
наш стенограф-«перехватчик» Богуслав Калясевич. Хаотичные и отры-
вочные сведения передавало варшавское радио. ПТА (Польское теле-
графное агентство) тоже транслировало сводки, выхваченные из фан-
тазийного «Хаваса, а также приводило коммюнике штаба Верховного 
главнокомандующего. Заголовки этим новостям обычно придумывал 
я. Вот они: шестиколоночный для передовицы «Курьера червонного»: 
«Шесть вражеских бомбардировщиков сбиты сегодня над Варшавой. 
Французские войска продвигаются вглубь Германии. Английский экс-
педиционный корпус на пути во Францию». На той же странице при-
зыв правительства сохранять спокойствие, заканчивающийся словами: 
«Правительство заверяет все население, что под руководством Верхов-
ного главнокомандующего будет с величайшим напряжением сил и не-
поколебимой верой в победу Польши и ее союзников до самого конца 
вести дело обороны государства».

И дальше: «В Берлине, как в окопах, паника, отупение и отчая-
ние». «Шестьсот английских самолетов произвели бомбардировку 
Германской империи». На этой же странице пятое коммюнике Штаба 
Верховного главнокомандующего, переданное ПТА по телетайпу: «На 
юго-западном фронте наши войска сдерживают напор неприятеля. На 
линии Щерцув – Варта – Каменск идут ожесточенные бои. На познан-
ском2 фронте спокойно. Потери вражеской авиации: вчера мы сбили 
четырнадцать самолетов».

А Сыручек рассказывал, с каким трудом они окружными путями, 
по полям и бездорожью, продирались к Варшаве. Верить – не верить? 
Верить тому, кто своими глазами видел неприятеля под Сохачевом, то 
есть в преддверии Варшавы (люди, люди, немцы под Варшавой!) или 
бумажной ленте, с тихим щелканьем вылезающей из телетайпа, что в 
Берлине паника? Шел четвертый день войны.

На пятый день около одиннадцати мы собрались в кабинете глав-

1 «Хавас» («Havas») – французское информационное агентство.
2 Познань – город на северо-западе Польши. 10 сентября 1939 немецкие 

войска захватили город и присоединили его к Рейху.
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реда. Недовыспавшиеся, недомытые, уставшие, отупевшие. Почти 
круглые сутки мы проводили в наших редакциях на Маршалковской, 
3, тут же и ночевали в импровизированной гостиной на раскладушках, 
на письменных столах, где придется. Питались как попало, в буфете 
на пятом этаже, в ресторане «Дом номер 2» напротив редакции. Как 
попало, что попало – во все возрастающем физическом и психическом 
хаосе. Работа над газетой превратилась в какую-то иррациональную 
игру в жмурки, машины функционировали как полагается, а люди у 
них метались, мысли прыгали шахматным конем.

Не знаю, кто и чем руководствовался при выборе из большого 
коллектива журналистов-сотрудников «Дома прессы» (несколько еже-
дневных газет с их местными разновидностями и несколько ежене-
дельников) именно такого состава. В кабинете собрались: Здислав Бау, 
Александр Бергман, Вацлав Боровы, Кшиштоф Чижевский, Казимеж 
Грыжевский, Януш Ковалевский, Ян Намиткевич, Ян Велёвейский и я.

Главред был лаконичен: сейчас же ехать в Президиум совета ми-
нистров на Краковское предместье, быть там в одиннадцать сорок 
пять. Важная конференция.

Был уже двенадцатый час. Снова завыло радио: «Внимание, вни-
мание, город Варшава, воздушная тревога», и опять какие-то «шо-ко-
лад» и «Ка-роль»1. Вот оно, снова. Мы до сих пор ничего не знаем. 
Узнаем на Краковском.

Поехали туда кто как, своим ходом. Такси не было и в помине, 
но некоторым повезло. Самые предусмотрительные поехали на редак-
ционной машине. Я был в хвосте, едва успел на автобус «Б», курси-
рующий от площади Люблинской унии по Краковскому предместью. 
Автобус еле тащился, пока его, наконец, не пригвоздило воздушной 
тревогой на Мазовецкой. Нет времени пережидать. Я бежал что есть 
мочи по Саксонской площади на Краковское предместье, во Дворец 
наместника2 ввалился, наверное, последним. В большом зале налево от 
вестибюля стояло человек сорок, сплошь знакомые лица, журналисты 
всех варшавских изданий. Я поздоровался с одним и с другим, затем 

1 Зашифрованные сообщения противовоздушной обороны, передававшиеся 
по радио, когда имели место проблемы со связью.

2 Дворец наместника, или Президентский дворец в Варшаве, расположен на 
улице Краковское предместье, 46/48.
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в глубине зала открылись двери. Позванивая шпорами и посверкивая 
военными знаками различия, вошла группа во главе с коренастым че-
ловеком в штатском. Лицо знакомое: воевода Силезии1, Михал Гра-
жинский.

Среди военных также известные: полковник Выжел-Сцежинский, 
серый кардинал прессы; полковник Умястовский (а два дня спустя  
начнут свои бессмысленные скитания по дороге на Люблин «легио-
ны Умястовского»2); полковник Адам Коц, шеф Лагеря национального 
объединения3; серый кардинал Славоя Складковского4 Ставиский из 
Министерства внутренних дел (и мой собутыльник на отвратительной, 
гротескной попойке у мадам Славой-Складковской в Помехувеке5, но 
об этом как-нибудь в другой раз). Ставиский помахал мне радушно, 
как будто хотел приободрить, что все не так плохо.

Зал, залитый ярким солнцем. За окнами важно золотилась зелень 
деревьев. Было что-то ободряющее и в этом солнце, и в зелени. Ста-
виский наверняка знает, как обстоят дела на самом деле, этот ободря-
ющий жест неспроста. А может, война окончена, и победа за нами? 
Берлин в руинах? Сокрушительный удар Англии и Франции, это ведь 
мощные державы.

Над дверями, в которые они вошли, висели огромные часы. Было 
без шести двенадцать.

Воевода окинул нас взглядом. «Здравствуйте, господа, – сказал он 
воинственным тоном. – Только что состоялся знаменательный акт...»

1 Силезия – один из крупнейших административных округов (воеводств) 
Польши; во главе каждого воеводства стоит воевода – представитель центральной 
власти в своем регионе.

2 Во время сентябрьской кампании полковник Роман Умястовский (1893–
1982) был шефом пропаганды в Штабе Верховного главнокомандующего. 6 сентя-
бря он призвал жителей Варшавы участвовать в строительстве баррикад и укрепле-
ний ввиду угрозы немецкой интервенции, а всех еще не мобилизованных мужчин, 
способных держать оружие, немедленно покинуть город в восточном направлении 
и вступить в ряды армии.

3 Лагерь национального объединения (Obóz Zjednoczenia Narodowego, OZN, 
в просторечии OZON) – польская правительственная политическая организация 
«пилсудчиков», действовавшая в 1937–1939 гг.

4 Генерал Фелициан Славой-Складковский (1885–1962) – премьер-министр 
Польши в 1936–1939 гг.

5  Помехувек – деревня в сорока километрах от Варшавы.
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Небольшая пауза. Он был хорошим оратором, умел произвести 
впечатление.

Этой паузой было сказано много. Знаменательный акт? Ну, ко-
нечно: знаменательный акт. Думаю, большая часть присутствующих 
мгновенно сопоставила все знаки на небе: капитуляция Германии, пе-
ремирие, начало переговоров с Гитлером. Чье-то могущественное вме-
шательство – папы римского, Лиги наций, да хотя бы Муссолини.

Воевода оглянулся назад, на часы. Стрелка передвинулась на ми-
нуту. Без пяти двенадцать.

«... господин президент назначил меня министром информации».
Пауза.
Все пропало: и капитуляция, и папа римский. Еще проблеск на-

дежды, что вот он скажет что-нибудь необыкновенное, важное, уже в 
качестве министра информации. Сказал:

«Министерство временно располагается во Львове. Министерство 
функционирует во Львове с завтрашнего дня».

Не знаю, промелькнуло ли у меня это в голове, или кто-то рядом 
процедил сквозь зубы: «Без пяти минут министр, черт его подери...»

И последние слова министра:
«Прощайте, господа. Подробности вы узнаете от полковника Сце-

жинского».
Они повернулись к дверям под часами, бряцая шпорами, сверкая 

знаками различия. Нескольким коллегам-журналистам удалось на-
стичь Сцежинского: что, как, когда, почему. Точная информация. Дай-
те нам точную информацию. Из хаотичных вопросов и ответов следо-
вало только, что – как вы слышали – министерство с завтрашнего дня 
располагается во Львове, сегодня вечером во Львов отходит специаль-
ный поезд министерства с господином министром и с нами. С нами? 
Да, с нами, мы – сотрудники министерства. Подробные инструкции и 
время отправления поезда каждая редакция получит по телефону. Со-
бирайтесь.

Мы высыпали во двор и на тротуар Краковского предместья, каж-
дый в свою сторону. Я проходил мимо подъезда «Бристоля», был без 
шляпы, поэтому только поднял руку в знак приветствия. Он засиял лы-
синой. Диалог: «Ну и что, пан шановны? Что с нами будет?» «Да вот, 
есть у нас без пяти минут министр, его и спросите». Завыли сирены 
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воздушной тревоги. Я пробежал наискосок через опустевшую в панике 
мостовую, на углу Крулевской стоял трамвай. За мчащейся машиной 
с ревущей сиреной клубилась пыль, из-за нее мелькнула мне еще раз 
красная фуражка. Полицейский кричал: «В подворотни! В подворот-
ни!» Позади Саксонского сада горохом сыпалась далекая канонада.

Конец. Кто-то где-то: «Внимание, внимание, конец тревоги». 
Спазм кровеносных сосудов города прекратился, сердце города дрог-
нуло, преодолев смертельную паузу. Зазвонил, заскрежетал трамвай. 
По тротуарам задвигались люди. Затрубили клаксоны.

Я сидел у окна. У «восемнадцатого» была длинная трасса, с Пра-
ги1 через все Краковское предместье и Новый Свят до Иерусалимских 
аллей, а по Иерусалимским до Маршалковской, по Маршалковской до 
площади Люблинской унии, где редакция.

Я сидел на лавке, совершенно беспомощный. Может, еще более 
беспомощный, чем когда-то – когда в той же самой Варшаве вошел в 
тоску слякотного майского вечера, делая первые шаги в темном, за-
гадочном пространстве. Конечно, теперь я совершенно не помню, о 
чем думалось тогда, в полдень пятого сентября, долго-долго по пути 
от угла Крулевской и Краковского предместья до медной двери (она 
и сегодня та же) моей редакции на Маршалковской, 3. Скорее всего, 
думалось о чем-то насущном, например, что взять с собой во Львов. 
Дома не ахти с деньгами, нужно им что-нибудь оставить, слава Богу, 
что вырвусь из этого хаоса в редакции. Господи, кажется, на железной 
дороге страшная неразбериха, собачья будет езда.

Но помню сознание: круг замкнулся. Замкнулся, моего хранителя 
времени я больше не увижу. Варшавское время остановилось. Я еду во 
Львов. Сотни раз я уезжал из Варшавы, но этот раз – последний. Это 
не то путешествие, когда показываешь билетеру годовой проездной 
с твоим именем, выбираешь место поудобнее в купе первого класса, 
едешь туда-то и туда-то, затем-то и затем-то, и так же в купе первого 
класса возвращаешься в Варшаву, в редакцию, и прежде всего – домой, 
к семье, к своим тапочкам, к своей ложке, к своим книгам, к своему ме-
сту под солнцем. Временное местонахождение министерства – Львов? 
Это какой-то абсурд. Ведь неизвестно, что будет с войной, так почему 
же Львов? Правительство тут, министерство там? Министерство ин-

1 Прага – район Варшавы на восточном берегу Вислы.



21

формации? Какой информации? В чем тут дело? Кого информировать?  
О чем?

Сознание, тогда еще смутное, но вскоре подтвердившееся окон-
чательно и бесповоротно: круг замкнулся. С этим полусознанием, раз-
мышляя, скорее всего, о том, что нужно заскочить домой, взять не-
обходимое, а потом уже в редакции ждать сигнала к отправлению на 
вокзал (наверное, мы соберемся вместе, Ясь Велёвейский, Боровы, Чи-
жевский, вместе пойдем, так будет удобнее); размышляя, скорее всего, 
об этих делах, я смотрел сквозь стекло едва ползущего «восемнадцато-
го». Наверняка где-нибудь в подполусознании я отмечал то, мимо чего 
проезжаю:

Книжный магазин «Игнис», Краковское, семь. У этой витрины я 
когда-то разговаривал с подвыпившим Лехонем1. Его, длинного, ху-
дого, стеклянно и недвижно всматривавшегося из-за очков в мой нос, 
досадно качало. Этот разговор, а точнее, полуразговор – я говорил тол-
ково, а он нес околесицу – бросил в моих глазах тень на всю его поэзию 
(и тень эта осталась до сих пор).

Университет. Целая эпоха, сколько раз и со сколькими я заходил в 
эти ворота, выходил из них. О воротах – в другой раз. Два самых важ-
ных факта про них: первый мой шажок в польской литературе, первая 
награда за первую написанную по-польски ерундовую новеллочку на 
конкурс Кружка полонистов. Второе: здесь я познакомился с Констан-
ты Ильдефонсом Галчинским2... Здесь ставила свои первые шаги наша 
дружба, которая в день его смерти была уже очень взрослой, ей было 
больше тридцати лет.

Дворец Сташица3. Первая квартира (одна огромная комната) моего 
дяди, профессора математики Антония Пшеборского, где он поселился 
после переезда из Харькова. В этой комнате как-то утром, когда я на 
минутку забежал к тетке Пшеборской, вдруг что-то дрогнуло в воздухе 
и бухнуло в подвале. В ту же секунду посыпались все стекла в окнах 

1 Ян Лехонь (настоящее имя: Лех Юзеф Серафинович, 1899–1956) – польский 
поэт, прозаик, литературный и театральный критик, один из основателей 
поэтической группы «Скамандр».

2 Константы Ильдефонс Галчинский (1905–1953) – польский поэт, переводчик 
и драматург. Один из крупнейших национальных лириков XX в.

3 Станислав Сташиц (1755–1826) – польский государственный и общественный 
деятель, идеолог Просвещения, публицист, философ, ученый, писатель, меценат.
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(окна были большие, штуки три или четыре). Тетка пережила шок. Это 
был взрыв в Цитадели. 1928  год1.

Кафе «Кресы» на углу Варецкой. Большой зал, за ним поменьше, 
летом столики в палисаднике с калиткой на Варецкую, от которого се-
годня осталось одно развесистое дерево. Целая эпоха, но о ней будет 
отдельно. «Кресы» – наше «квадриговское»2 продолжение университе-
та. Если бы это прекрасное, еще живое дерево умело говорить и запи-
сало бы на магнитофонную ленту свои воспоминания тех лет – 1924, 
1925, 1926... Если бы! «Кресы» были последней страницей истории 
польской литературно-художественной богемы. «Малая Земянская»3 и 
Институт пропаганды исскусства4 по сравнению с ними – это уже не 
богема, а ее глухой отголосок. По пути от Свентокшиской до Иеруса-
лимских тут и там сказочные домики, бары и кафешки, какие сейчас 
никому и не снились. Во всех этих «Кокосах», «Асториях» и «Мар-
сах» гость был поистину гостем, еда настоящей едой, водка не дешевой  

1 Цитадель – крепость в Варшаве, построенная в центре города по прика-
зу царя Николая I после польского восстания 1830 г. Ранним утром 13 октября 
1923 г. боевики военного отдела Коммунистической рабочей партии Польши 
взорвали склад с оружием, находившийся в крепости, в результате чего погибло 
несколько десятков человек.

2 «Квадрига» («Kwadryga») – варшавская литературная группа, существовав-
шая с 1927 по 1931 г. и относящаяся ко второму авангарду. Члены группы объе-
динились вокруг одноименного журнала; для их творчества характерно было кри-
тическое отношение к идее искусства для искусства, творчеству поэтов группы 
«Скамандр» (особенно Ю.Тувима), и, наоборот, приятие поэзии Ц.К. Норвида и 
С. Бжозовского. Квадриговцы не разработали собственной поэтической модели, 
однако их объединяет эклектизм, обращение к теме социального неравенства, па-
цифизм, бунт, отход от личного в пользу социальной проблематики.

3 «Малая Земянская» («Mała Ziemiańska») – знаменитое варшавское кафе 
межвоенного периода, располагавшееся в неоренессансном здании по адресу ул. 
Мазовецкая, 12; одно из мест встречи варшавской интеллигенции того времени: 
поэтов, литераторов, артистов, художников, а также профессоров находящегося 
неподалеку Варшавского университета.

4 Институт пропаганды исскусства (Instytut Propagandy Sztuki, IPS) – органи-
зация, созданная в 1930 г. по инициативе художников и историков искусства с 
целью распространения современного польского искусства и в противовес консер-
вативному Обществу поддержки изобразительных искусств (Towarzystwo Zachęty 
Sztuk Pięknych). Институт располагался на ул. Крулевской, 13. В одном из залов 
находилось кафе, которое стало одним из наиболее излюбленных мест встречи 
варшавских художников и поэтов.
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«водярой», а водкой. Один из памятных вечеров в «Кокосе»: водка с 
Каролем Шимановским1 и Збышеком Униловским2. А потом мы со 
Збышеком провожали Шимановского до дома, в котором он жил, ря-
дом с угловым на Варецкой. Мы долго стояли в подворотне и бесе-
довали, а потом поворачивали обратно в «Кокос» на рюмочку, выпи-
вавшуюся стоя у буфета. Снова провожали Шимановского, стояли в 
подворотне и возвращались в «Кокос», потому что разговор никак не 
кончался. Мы выпивали по рюмашке, провожали Шимановского... Ко 
всему, что я к нему питал, добавилось еще что-то очень личное: он так 
же, как я, прихрамывал на левую ногу. Первая встреча с Тувимом3: 
он вошел в «Кресы» по обыкновению стремительно, осмотрелся, при-
сел к нашему столику (состав за столиком мог быть, например, такой: 
Станислав Рышард Добровольский, Святополк Карпинский, Люциан 
Шенвальд, Людомир Роговский, Александр Малишевский, Констан-
ты Ильдефонс Галчинский, Влодзимеж Слободник). Глаза у него, как 
всегда, сильно блестели, но может, в этот раз сильнее: он только что 
кончил читать «Победу» Конрада (в ту пору книжную новинку). Пре-
красная, прекрасная книга. Глаза его горели... Прекрасная, прекрасная 
вещь. Сколько ни возвращаюсь в своей памяти к Тувиму – всегда эти 
горящие глаза. Первое впечатление – горящие глаза.

Кондитерская Бликле4 (сегодня на том же месте, но совсем, совсем 
не та).

Аптека Малиновского на углу Хмельной. У этой аптеки подру-
га моей жены, шедшая с ней рука об руку, растянулась во весь рост, 
нечаянно споткнувшись об уланскую саблю, которую волочил за со-
бой полковник Венява-Длугошовский. Вышел большой конфуз, много 
смеха и галантные извинения. Пожалуй, никогда еще бедняжке не са-
лютовал такой элегантный полковник.

1 Кароль Шимановский (1882–1937) – польский композитор, пианист, педагог, 
музыкальный критик. Одна из наиболее заметных фигур польской музыкальной 
культуры первой половины XX века.

2 Збигнев Униловский (1909–1937) – польский прозаик, автор рассказов, 
гротескных миниатюр и повестей.

3 Юлиан Тувим (1894–1953) – знаменитый польский поэт и прозаик, один из 
основателей поэтической группы «Скамандр».

4 Кондитерская А. Бликле – самая старая в Польше, основана в Варшаве в 
1869 г.
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Кино, кино, кино, Джанет Гейнор, Грета Гарбо, «Броненосец  
“Потемкин”», «Потомок Чингизхана», Яннингс, Чаплин, непревзой-
денный Чаплин.

Кафе «Италия»: тут Збышек Униловский вытащил из кармана не-
сколько исписанных каракулями листов. Не послушаю ли я, стоит это 
чего-нибудь или нет. Стоили, еще как стоили того эти первые пробы 
львиных когтей. Я был, кажется, первым слушателем первой писанины 
Униловского.

Подворотня перед «Удзяловой», здесь вход в квартиру Жицких на 
втором этаже. Жицкий – владелец «Удзяловой», а один из его сыно-
вей – наш университетский приятель. В квартире у Жицких сенакли1, 
как говаривал Константы, малость водки, больше вина, очень много 
поэзии. В сенаклях, например, Ежи Либерт, Владислав Себыла, Лео-
нард Подхорски-Околув.

«Удзялова» – целая эпоха, еще до «Кресов». Мы, щенки, загля-
дывались на соседние столики, а там мэтры: Стефан Жеромский2, Ан-
тоний Ланге3, Эдвард Слонский4, Влодзимеж Пежинский5. Мы под-
слушивали, что они говорят. Как-то утром я пришел в «Удзяловую», с 
кем-то договорившись о встрече. Сел в полупустом зале, за соседним 
столиком сидел Жеромский, один. Я боролся с искушением: подойти, 
что-нибудь сказать, что-нибудь услышать. Не подошел, не сказал. Же-
ромский хмуро глядел на меня в упор, и я чувствовал, что почему-то 
ему не нравлюсь. Возможно, потому, что я тогда носил длинные воло-
сы а-ля русский поп и бороду лопатой. Может, он думал, что я – мо-
лодой поп или дьякон. Мы довольно долго молча рассматривали друг 

1 Сенакль (фр. «Cenacle», название кружка французских романтиков, куда 
входили Гюго, Нодье, Гюттенгер и др.) – обычно шутливое или ироническое обо-
значение литературного кружка.

2 Стефан Жеромский (1864–1925) – польский писатель, драматург, публицист, 
продолжатель традиций польского критического реализма.

3 Антоний Ланге (1862–1929) – польский поэт, переводчик, философ-мистик, 
полиглот, литературный критик, драматург и публицист еврейского происхожде-
ния. Ланге причисляют к первому поколению поэтов Молодой Польши.

4 Эдвард Слонский (1872–1926) – польский поэт и прозаик. В своем творче-
стве обращался к романтизму, призывал к революционным общественным преоб-
разованиям.

5 Влодзимеж Пежинский (1877–1930) – польский драматург, поэт, автор пове-
стей, новеллист периода Молодой Польши.



25

друга. Потом кто-то подошел к его столику, к моему, рассматривание 
закончилось, но я до сих пор помню это его хмурое, неблагосклонное 
наблюдение моей особы.

В «Новик», как тогда говорили про Новый Свят, в эти кафешки и 
киношки, к этим встречам и расставаниям на всегда шумной (а самой 
шумной, праздничной и развеселой к полуночи) пешеходной улице я 
еще не раз вернусь в своей памяти. Здесь в воскресенье третьего сен-
тября около полудня перед зданием, в котором теперь размещается 
ЗАГС, я, стиснутый  взволнованной толпой, салютовал в честь Англии. 
Посол или кто-то из посольства махал толпе рукой, а та воодушевлен-
но скандировала: «Да здравствует Англия!», ибо только что разошлась 
весть об объявлении Великобританией войны Германии.

Вернусь не раз. «Восемнадцатый» поворачивал в Иерусалимские 
неподалеку от «Удзяловой». Мне тогда и в голову не могло прийти, 
что «Удзялова» вскоре станет «Nur für Deutsche»1 или что через пять 
лет я буду стоять с Малишевским на углу Братской и Иерусалимских, 
а он покажет мне рукой, что в этом месте через мостовую раньше вел 
прокоп, страшная траншея, рана поперек улицы, а он полз на ту сторо-
ну под огнем, в дыму, вдоль баррикад, обстреливаемых  с Маршалков-
ской. В какой-то момент он зацепился шнурками ботинка о проволоку 
или что-то вроде, и в это мгновение смерть раздумывала: взять его или 
нет?

На углу Братской и Иерусалимских ресторан «Кристалл». Я про-
ходил мимо, когда из дверей вышел ведомый кем-то под руку Казимеж 
Пшерва-Тетмайер2. Страшный, пергаментный, заросший, дикий. Я 
приостановился, он взглянул на меня (хотя я был ему незнаком, ну раз-
ве что визуально по «Кресам», куда он захаживал за пирожным: съедал 
его у буфета и без единого слова выходил, не заплатив. Все это с мол-
чаливого согласия варшавских кондитеров, ресторанщиков и хозяина 

1 «Только для немцев» (нем.) – надпись, размещавшаяся в местах публичного 
посещения во времена Второй мировой войны в Третьем рейхе и в оккупирован-
ных им странах. Надпись обозначала, что данные места предназначены только для 
лиц немецкого происхождения.

2 Казимеж Пшерва-Тетмайер (1865–1940) – польский поэт, прозаик, драматург. 
Потеря зрения и тяжелое психическое заболевание прервали литературную и обще-
ственную деятельность Тетмайера. В 1940 г. он был выдворен немцами из отеля  
«Европейский», в котором  постоянно проживал, а затем скончался в больнице.
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«Кресов», пана Сончевского), взглянул на меня безумными глазами и 
хрипло, громко крикнул: «А ты что здесь делаешь?» Я ничего не делал, 
случайно проходил. Я пожал плечами и пошел дальше. А он кричал 
что-то еще, не знаю, что. Было это вскоре после похорон его сына, он 
тогда окончательно помешался.

Дальше, ближе к Маршалковской, винный погреб и дегустатор-
ская вин Триппенбаха. Однажды прекрасным варшавским июльским 
днем я получил в кассе Гебетнера и Вольфа1 пять тысяч злотых (а это 
был новый «злотый Грабского»2 после валютной реформы: килограмм 
сахара стоил, кажется, восемьдесят грошей, пара хорошей обуви две-
надцать злотых, яйца у крестьянок из-под Варшавы по пять грошей, за 
недурной обед в столовой можно было заплатить шестьдесят грошей). 
Вино у Триппенбаха подавалось на широкие некрашеные столы в оло-
вянных кувшинах. Сиживали шумной компанией на табуретах за ши-
рокими столами. Сиживала «Квадрига», сиживали друзья «Квадриги», 
сиживали друзья друзей «Квадриги». Жбан опорожнялся за жбаном, 
пелись песни, раздавались восклицания: «Да здравствует любовь капи-
тана Паара!», ибо так называлась новелла, за которую я получил в кас-
се на улице Згода это ужасающее, невероятное состояние. А Юлиуш 
Каден-Бандровский, который занял третье, бесплатное место среди из-
бранных авторов, узнав о моих пяти тысячах, загадочно сказал: «Что 
ж, из Кореи взят, в Корею и обратится»3. А Антоний Слонимский (на 
седьмом месте) тоже, говорят, нелестно обо мне выражался. Ирена 
Кшивицкая, которая была на восьмом месте, злопамятно насолила мне 
в печати: через добрых шесть или семь лет она писала для «Литера-
турных ведомостей» рецензию на «Общую комнату»4 Униловского  и 

1 Издательство «Гебетнер и Вольф» – крупнейшее польское довоенное книго-
издательское предприятие. После войны было национализировано и прекратило 
свою издательскую деятельность, а к 1957 г. и книжную торговлю.

2 Валютная реформа Вл. Грабского – введенная 1 апреля 1924 г. в Польше 
монетная реформа, нацеленная на борьбу с гиперинфляцией. В итоге реформы 
польские марки были заменены на новую валюту – злотые, опиравшуюся на зо-
лотой паритет (1 злотый равнялся стоимости 0,2903 грамма золота). Один злотый 
делится на 100 грошей.

3 С. М. Салинский детство и юность провел на корейско-манчжурско-россий-
ском пограничье.

4 «Общая комната» («Wspólny pokój») – дебютантская повесть Збигнева Уни-
ловского, написанная в 1932 г. Под вымышленными фамилиями представлены ре-
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упомянула, что среди жителей той комнаты был и «один свихнутый 
писака с бородкой». Этот свихнутый писака – я! Жаль, что Холубек1, 
изображая Дедусю в послевоенной экранизации «Общей комнаты», 
очевидно, не знал этой рецензии. Может, он бы свихнул меня на экра-
не? Лишь только Рафал Мальчевский (на пятом месте), который по-
стоянно проживал где-то в горах, а в то время кружил по Варшаве, при 
встрече спонтанно поздравил меня с успехом и попросил одолжить 
ему сто восемнадцать злотых, ибо именно столько ему было нужно, 
чтобы вернуться домой. У меня не было при себе ста восемнадцати, 
я дал ему сто двадцать. Вечером он нашел меня в «Кресах», вернул 
два злотых, и на этом наши финансовые связи навсегда прекратились.  
Дружеские остались. Насколько я помню, он также подключался к 
жбанам у Триппенбаха.

Там, где Аллеи сворачивали в Маршалковскую, над Окенче клуби-
лась, взбиваясь в небо, ржавая туча. Потом мы узнали, что это горели 
разбомбленные полчаса назад ангары. Мы смотрели на это грозное зре-
лище, в вагоне было тихо, как вдруг кто-то сказал: «Это на Воле». Все 
смотрели на него настороженно и подозрительно: откуда ему известно, 
что на Воле? Уж не шпион ли? Варшаву, да пожалуй и всю Польшу, 
охватила шпиономания. Всяк чуял в ближнем врага, враг таился на ка-
ждом шагу, отовсюду выползал страх. «Восемнадцатый» подъезжал 
к площади Унии, остановился у самого входа в «Дом прессы», я вы-
скочил и побежал к двери, когда вновь застонали сирены воздушной 
тревоги. Портье, Генек Похль, остроглазый, всеведущий доверенный, 
встретил меня в вестибюле вопросом: «Ну, что там было на конфе-
ренции, пан редактор?» Я ответил: «Да ничего, ничего» и побежал к 
лифту, поскольку увидел, что в него входит Хергель. Не придется под-
ниматься на третий этаж по лестнице. Машинист-техник Хергель, не-
мец, был механиком, ответственным за консервирование ротационных 
машин, недавно купленных «Домом прессы» в Германии. Это были 

альные лица. Действие повести происходит на рубеже 20–30-х гг. в среде варшав-
ской богемы, в частности, связанной с литературной группой «Квадрига».

1 Густав Холубек (1923–2008) – польский актер и театральный деятель, депу-
тат Сейма, сенатор, педагог.
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дорогие современные машины (кажется, они до сих пор работают 
в типографии на Маршалковской, 3). Фирма приставила к ним соб-
ственного механика, этого вот Хергеля. Он плохо говорил по-поль-
ски, но иногда создавалось впечатление, что он специально коверкал 
наш язык – во всяком случае, отлично его понимал. Хергель был в 
здании вездесущ днем и ночью. Владения его, ротационные машины, 
находились на первом этаже, но повстречать его можно было всю-
ду. В неказистом рабочем комбинезоне он крутился и в цинкографии, 
и в коридорах редакции, подсаживался к столикам в буфете, кружил 
по наборному цеху, болтал с типографами. Хергель тут, Хергель там, 
любезнейше-обходительный. Хороший специалист, хороший немец. 
В лифте он спросил: «Как пыло на конференции, пан ретактор?» Я от-
ветил, кажется, то же: «Да ничего, ничего». И вышел на третьем этаже 
у кабинета Буткевича.

Генек Похль, хранитель множества ключей и секретов «Дома прес-
сы», после вступления немцев немедленно объявил себя фольксдойче1. 
Он отдавал немцам, производившим реквизицию здания, все ключи и 
секреты, вместе с ними потрошил наши редакционные столы, перепа-
хивал архивы. А добрый немец Хергель, первоклассный гитлеровский 
прислужник, вышел в нацистском кителе поприветствовать соотече-
ственников в Варшаве и сразу же был назначен тройхандером2 всех 
варшавских типографий. Он знал наперечет все фамилии, все типо-
графские дела. Кто с ним встречался во время оккупации, говорили, 
что когда требовалось, он прекрасно владел польским языком.

Мы все собрались в кабинете Буткевича тем же составом, что в 
Президиуме совета министров. Он уже получил по телефону инструк-
ции из Президиума: поезд Министерства информации отходит во 
Львов с Восточного вокзала в двадцать три часа. Он сам, Вацлав Сыру-

1 Volksdeutsche (нем.) – до 1945 года обозначение «этнических германцев», 
которые жили в диаспоре, то есть за пределами Германии.

2 Threuhänder (нем.) – доверенное лицо. Во время Второй мировой войны 
на оккупированных Германией территориях управляющий отдельными рекви-
зированными предприятиями или имуществом ликвидированных организаций и 
обществ. В Польше в 1940 г. было около 1,2 тыс. «тройхандеров» – в основном, 
это были немцы, проживавшие в Польше еще до войны или переселившиеся из 
прибалтийских стран. 
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чек и Станислав Капусцинский (главред «Курьера червонного») также 
едут, но на машине через Люблин. Встречаемся завтра в Люблине, не 
исключено, что некоторые останутся пока в Люблине, возможно, бу-
дем там выпускать специальную локальную разновидность «Курьера 
червонного».

Директор Левандовский посоветовал обратиться в кассу. Все уез-
жающие получили трехмесячную выплату. Кадровик делал пометки в 
трудовых книжках. В моей, сохранившейся до сих пор, стоит: «Уволен 
по причине обстоятельств непреодолимой силы 5 сентября 1939 года». 
И печать: «Дом прессы».

Мы все договорились встретиться в девять вечера в помещении 
редакции, оттуда вместе двинемся на Восточный вокзал. Два часа, вре-
мени достаточно. Когда без четверти девять я заглянул в редакцию, из 
будущих своих спутников застал там только Вацлава Борового. Другие 
или уже были в редакции и поехали на вокзал, или вообще поедут пря-
мо из дома. Мы подождали еще немного, никто больше не появился. 
Атмосфера становилась все напряженнее. По редакции металась наша 
буфетчица с пятого этажа, обыкновенно приветливая и отзывчивая, 
теперь же крайне озабоченная. Почти каждый из нас был ее должни-
ком, так как она легко и охотно продавала в кредит, записывая сум-
му в тетрадке. Теперь она ко всем приставала, прося вернуть хотя бы 
часть долга. Богуслав Калясевич был чуть живой, уши у него опухли 
от наушников: уже пять дней он практически беспрерывно дежурил у 
радиопрослушки. В обыкновенно упорядоченных и аккуратных редак-
циях теперь царила неразбериха. Буткевич, как всегда своим бархат-
ным баритоном, поправляя на глазу монокль и выговаривая букву «а» 
ближе к «э», безапелляционно доказывал, что теперь наше положение 
улучшится, раз функция надлежащего информирования общества че-
рез прессу и радио перейдет к министерству. Необходимость такового 
уже давно назрела. Мы недооценивали, например, пропагандистскую 
и информационную деятельность доктора Геббельса в Германской им-
перии. Даже у врагов нужно учиться. «Дэ, господа...»

Мы с Боровым вышли на улицу. Я в последний раз пересек порог 
здания, в котором отбарабанил девять лет жизни (вновь пересек я его 
лишь через пятнадцать лет, в связи с одним дельцем к Стасю Роттер-
ту, секретарю «Жиче Варшавы»). Мы вошли в темноту, ни проблеска, 
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ни лучика света. Горели лишь неверные сизые огоньки затемненных 
фонарей в подворотнях. Редкие, опустевшие трамваи, тоже с затемнен-
ными стеклами. О такси, о дрожках думать нечего. Пришлось идти на 
вокзал пешком.

Вскоре показалась луна, огромная и прекрасная, и осветила пло-
щадь Спасителя1. Как у Галчинского: «А ночь и луна – это лунная 
ночь»2. Мы шли и шли сквозь эту ночь, по лунным улицам, меж при-
таившихся домов, в которых были тысячи и тысячи людей, а сами 
дома – слепые и омертвелые. С угла Аллей видна была пустынная 
перспектива Нового Свята, в лунной магме проступали человеческие 
фигуры, непохожие на человеческие. Луна поднималась по небу за 
Вислой, над городом ползла украдкой тишина. Какое облегчение, что 
по ночам пока не было налетов и этих сирен.

Несколько минут мы с Вацеком отдыхали, опершись о перила мо-
ста Понятовского. Под огромной луной – темная притаившаяся Висла. 
Я долго не увижу ее, до конца декабря, да и то как снежную насыпь.  
В декабре того года ударили сильные морозы.

Около одиннадцати вечера мы с Боровым добрались до Восточно-
го вокзала – прямиком в кошмарный хаос. Первое зловонное дыхание 
войны: переход под перронами забит человеческой массой, какими-то 
беженцами откуда-то, солдатами, узелками, детьми, скарбом. Все впо-
валку, сбитое в одну человеческую глыбу. Детский плач, вопли, тем-
нота и неразбериха. Неразбериха на перронах, и здесь плотная масса 
людей, чемоданов, сундуков, детей. Абсолютная невозможность полу-
чить информацию у кого бы то ни было, где стоит этот поезд министра 
информации, где и какие поезда до Львова? Единственное освещение 
перронов – лунное. «А ночь и луна – это лунная ночь»...

Мы с Боровым кролем продирались через эту неразбериху. Вскоре 
начали встречаться знакомые лица: Зингер из «Нашего Пшеглёнда», 
Вандель из «Утреннего», несколько из «Последних ведомостей», наш 
Казек Грыжевский, Намиткевич. Еще кое-кто. Мы определили местом 
сбора один из газетных киосков на перроне. Кто-то из нас пошел к по-

1 Площадь Спасителя (Plac Zbawiciela) – круглая площадь в южной части цен-
тра города, расположенная на оси ул. Маршалковской.

2 Строка из стихотворения Константы Ильдефонса Галчинского «Описание 
дома поэта». В переводе А. Домашева: «Когда луна и ночь, то ночь – полна покоя».
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ездному диспетчеру, вернулся с известием, что диспетчер сам абсо-
лютно ничего не знает, но да, поезд Министерства информации есть. 
Должен отправиться во Львов в ноль часов, но с Гданьского вокзала. 
Не с Восточного, а с Гданьского, это наверняка! Некоторые журнали-
сты здесь уже были и давно поехали на Гданьский...

Нельзя было терять времени. Мы двинулись (нас накопилось уже 
несколько человек из «Дома прессы») на Гданьский вокзал, полушагом, 
полубегом: скоро двенадцать. В нас еще теплилась вера в пунктуаль-
ность поездов, в скрупулезность часов. Полушагом, полубегом, полу-
бегом. Короткий перекур и – полубегом, полубегом, полубегом. Мож-
но было бы повернуть домой, на Одолянскую. Кое-кто из нас слишком 
поздно сообразил, что надо было плюнуть на весь этот Львов и все это 
министерство и повернуть домой. Скоро пойдут дневные трамваи, с 
восточной стороны небо начинает сереть. На трамвае домой.

На той вращающейся пластинке, под присмотром хранителя мое-
го времени, я совершил в Варшаве только два таких похода в никуда. 
Долгих пеших прогулок было много. Многочасовые блуждания по сон-
ным улицам с Галчинским. Километровые прогулки в парки, из парка 
в парк, из парка в парк, под руку с... Ах, стоит ли силиться вспомнить, 
ведь из памяти вылетело не одно имя. Долгие хождения с Умедой1 да-
леко за Служевец2, где он тогда жил в причудливом архитектурном па-
мятнике за виллой Круликарня, уже недалеко от Вилянува3. Константы 
назвал это строение «Yellow Inn» – «Желтый двор». В башню к Умеде 
можно было попасть, только взобравшись по малярской приставной 
лестнице. Походы к Умеде, от Умеды, с Умедой. Долгие блуждания по 
улицам со Стефаном Флюковским, с Рышардом Добровольским, про-

1 Станислав Умеда (яп. Umeda Ryōchū, при крещении принял имя Станислав, 
1899–1961) – японский историк, первый преподаватель японского языка в Варшав-
ском университете, переводчик и популяризатор японской культуры в Польше и 
польской в Японии.

2 Служевец – в настоящее время район Варшавы на Мокотуве, до 1938 г. – 
деревня, прилегавшая к городу.

3 Вилянув – район Варшавы на левом берегу Вислы, на юге города, гранича-
щий с Мокотувом и другими районами. До 1951 г. был самостоятельной админи-
стративной единицей (гминой), затем присоединен к территории столицы.
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вожания Хальшки Бучинской1 от Пулавской до самой ее квартиры на 
Банковской площади. Прогулки в одиночестве. Однажды мы с Тадзем 
Зайончковским дошли аж до Вилянува, ну мы и натопались! Коллек-
тивные шествия далеко на окраины Воли, где у нашего приятеля из 
интендантской службы были припасены для друзей ящики вина. Не 
бутылки, а ящики. Вылазки с Эдвардом Бойем2 далеко-далеко на Непо-
ренцкую улицу на Праге.

Можно долго перечислять эти прогулки и походы, долго считать 
эти длинные, длинные километры. Но лишь два путешествия были в 
никуда. У всех остальных был конечный пункт: дом. Был ли это дом 
моей матери, или после ее смерти комнаты (правда, с поднаймом, но 
собственные), или потом – свой дом. Только два одиноких похода в 
никуда.

Второй в никуда это как раз тот поход от площадии Унии на Вос-
точный вокзал и с Восточного на Гданьский, где, действительно, сто-
яли два пульмановских вагона для журналистов и третий – закрытый, 
с зашторенными окнами, молчаливый и загадочный. Ясно, что для ми-
нистра информации. Никто не знал, когда все это должно отправиться 
во Львов, в никуда. Что в никуда, выяснилось уже на следующий день: 
прицепленные к поезду вагоны наконец тронулись, чтобы в первый раз 
застрять в Отвоцке, где оказалось, что дальше налаживают пути, толь-
ко что сорванные немецкими бомбами. Что в никуда – я это понимал, 
усаживаясь на сиденье в вагоне министерского поезда. Вагоны были 
уже заполнены, опаздывающие еще подтягивались по одному. Стало 
совсем светло. В общей сложности был полный состав с конференции 
у министра информации.

А первый поход в никуда – из Городка за Повонзками3 к гостини-
це «Роял», первый мой ночной поход по Варшаве, долгий, долгий, по 

1 Стефан Флюковский, Рышард Добровольский, Хальшка Бучинская – поль-
ские литераторы, члены «Квадриги».

2 Эдвард Бой (1897–1943) – польский переводчик с итальянского и испанско-
го языков, редактор студенческого журнала Варшавского университета «Pro Arte 
et Studio».

3 Повонзки – территория на северо-западе Варшавы, входящая в районы Воля 
и Жолибож (деревня Повонзки включена в состав города в 1916 г.). В зоне совре-
менных Повонзок находится несколько кладбищ, в том числе Старые Повонзки, 
где покоятся заслуженные деятели культуры, публицисты и политики.
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трамвайным путям, по трассе «первого», идущего от кладбищенских 
ворот на Повонзках по улицам еврейского квартала, Медовой, Краков-
скому предместью и Новому Святу. Я был уже в курсе, что «первый» 
останавливается на углу Хмельной и Нового Свята и что отсюда я дой-
ду до моих клопов в «Рояле». Но «Роял» не был домом, он был ничем, 
всего-навсего ночлегом. Путь нога за ногу через лунную майскую Вар-
шаву вел в никуда, только на ночлег.

Когда я вышел из Городка в направлении моего ночлега, у меня 
сильно шумело в голове от спирта, выпитого с бывшими солдатами 
шайки Балаховича1. Но уже возле кладбища я протрезвел и почув-
ствовал густой запах из-за стены – той самой, что в Городке, сирени. 
Японская сирень2. Нет, за ней не шумел океан. Мой Владивосток был 
на луне, мой океан, мой дом. Стрелка на часах настоящего времени 
недвижно застыла на букве «N», первой букве слова, обозначающего 
глубокую человеческую удрученность.

Итак, я опустил в ящик ложь о Варшаве, с чувством полной бес-
смысленности происходящего. Там, куда я писал (какими путями и 
дорогами будет идти эта карточка с памятником Мицкевичу – до Мар-
селя, а оттуда пакетботом до Японии, а из Японии как-нибудь во Вла-
дивосток? Или через Лондон и Америку, два океана, Атлантический 
и Тихий? Через сколько рук она пройдет, пока не попадет к отцу?)... 
там, куда я адресовал эту карточку, теперь ночь. Родители поужинали 
и готовятся ко сну. Над Золотым Рогом горят майские звезды. А тут 
полдень, Варецкая площадь. Какая-то Варецкая площадь... Что значит: 
«Варецкая»3?

Еще в Триесте я получил в консульстве не слишком точные све-
дения, что в Варшаве есть сборный или информационный пункт для 

1 Станислав Никодимович Булак-Балахович – военный и политический 
деятель эпохи Гражданской войны в России, генерал российской Белой армии и 
Войска Польского.

2 Курсивом помечены фрагменты, данные автором на русском языке.
3  В настоящее время: площадь Варшавских повстанцев. Расположена в цен-

тральной части Варшавы. Площадь была спроектирована  в 1823 г. и изначаль-
но называлась площадью Иисуса, а в 1870 г. была переименована на Варецкую 
площадь, т.к. располагалась на земле Йозефа Пулаского, старосты города Варка.  
В 1957 г. площади было присвоено современное название.



34

приезжих и эмигрантов с Востока. Через два порта, Триест и Марсель, 
тянулись тысячи европейских репатриантов, возвращались части быв-
ших российских военнопленных из Сибири, возвращались граждан-
ские из эмиграции. Единственная дорога назад вела через Владивосток 
и японские порты, вокруг Азии, на Средиземное море. Триест был 
европейским этапным пунктом для поляков. Кроме бывших пленных, 
солдат Пятой сибирской дивизии1, возвращались тысячи поляков, раз-
бросанных эвакуацией из Привислинского края в 1915 году по необо-
зримым просторам Империи, от Москвы до Тихого океана. Возвраща-
лись поляки, много лет назад осевшие на Дальнем Востоке, бывшие 
русские чиновники, инженеры, врачи, промышленники. Значительную 
часть интеллигенции и людей свободных профессий во Владивостоке 
составляли поляки. Теперь они разрывали давнишние узы с тем кра-
ем, возвращались в независимую Польшу, жить здесь, работать, ста-
реть, учиться. Завершалась одна из глав в истории большой польской  
диаспоры.

Сборный или информационный пункт в Варшаве назывался Горо-
док. Название это я услыхал в триестском консульстве. Периферийный 
район Варшавы, кто-то в консульстве даже знал, что, кажется, рядом с 
Повонзками.

Я опустил карточку на луну. Справился у прохожих, какими доро-
гами, на каком трамвае на эти самые Повонзки. На «первом» до клад-
бища, а дальше пешком. Недалеко, там покажут. Городок, бараки для 
беженцев или чего-то в этом роде.

Хорошо было ехать на трамвае по еврейскому кварталу: далекое 
многоголосое эхо за шанхайскими Воротами Монтобан, что-то от ки-
тайских кварталов Гонконга и от суков2 Александрии, человеческое 
скопище, шум и гам, беготня и пыль, будто огромный котел, в кото-
ром бурлят и переливаются люди и вещи. Что-то знакомое, владиво-
стокское: так выглядели окрестности Семеновского базара. Но там – 
китайцы. Кое-что из китайской трескотни я понимал. Тут – ничего.

1 Пятая польская дивизия – национальное соединение в составе Русской ар-
мии адмирала А. В. Колчака. Сформирована в Сибири в мае 1919 г. в основном 
из польских военнопленных, воевавших в Первой мировой в рядах германских и 
австро-венгерских войск. Численность дивизии составляла более 11 тыс. человек.

2 Сук (из арамейск. šūqā – улица, магазин) – восточный рынок.
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Я сошел у ворот кладбища. Долго, долго вдоль кладбищенской 
кирпичной стены, дальше по указаниям, Татарская улица. Магометан-
ское кладбище. Татарская – хорошее название, более близкое сердцу, 
чем какая-то там Маршалковская или Крулевская. Татарская – это 
нечто из моего тысячекилометрового края тайги, тундры и песчаных 
пустынь. Потом, за железнодорожным переездом, далекие, синеющие 
лесами горизонты, не крутой вихрь улиц и переулков, а более прият-
ное для легких дуновение дальней дали. Потом этот городок: район-не 
район, квартал-не квартал, скопище бараков, ветхих одноэтажных до-
мишек, некоторые типично дачного вида, с крылечками, с балясинка-
ми, окошки с геранями и фуксиями. Любопытные, пугливые взгляды 
из-за занавески. Зелень и сирень, много, много сирени. Знакомый за-
пах: так пронзительно и сильно пах издали весь сквер Невельского на 
крутом откосе, спускавшемся к изумрудам и сапфирам Золотого Рога, 
поросшем густыми шпалерами сирени, которые называли японскими. 
Японская сирень – изюминка сквера Невельского. Оле, Зине или Ма-
русе говорили: «Пройдемся на японскую сирень». Приглашали не на 
прогулку в парке, а на японскую сирень.

Сиренью цвела в мае и вся Первая Речка, северные окраины Вла-
дивостока. В бараках и «дачах» Городка было что-то от бараков и дач 
Первой Речки. Но там прямо за стеной сирени начинался Тихий океан. 
Но сирень в Городке пахла по-японски и можно было нарочно обма-
нываться, что за ней, как и там – океан. Солнце клонится к западу, 
сейчас зашумит вечерний прилив, из-за сирени пахнёт йодом и водо-
рослями.

И – о чудо! – уже давно мною не слышанный русский язык. Ка-
кой-то Ваня в потертой военной шинели со следами офицерских отли-
чий зазывал через всю улицу между «дачами» какого-то другого Ваню. 
Я тут же подступил к первому Ване и спросил (естественно, по-рус-
ски), где тут пункт информации, адресное бюро или что-нибудь в этом 
роде. Мне надо было уловить нить фамилий друзей и знакомых, кото-
рые прежде меня выехали из Владивостока в Польшу.

Незнакомый Ваня, при ближайшем рассмотрении человек бла-
городных манер, не знал, есть ли в Городке пункт информации или 
адресное бюро. Пожалуй, нет, адресное бюро находится в городе, в Ра-
туше на Театральной площади. А потом мне: «А вы откуда?»




